Souvenirs

Commerces d’autrefois

samedi 13 juin 2009 par Annie

La porte d’entrée, aidée de la clochette, s’ouvre en grinçant et tintant. Le nez est envahi par des odeurs persistantes de cuir et de cirage, rendant l’atmosphère élastique, moelleuse et acidulée. On doit descendre pour pénétrer dans cette pièce basse, peu éclairée. Les bruits, étouffés, sont rares ; le marteau du cordonnier sur un support de cuir, la voix douce de sa femme, leurs mouvements effacés, les chuchotements du vieux couple. Recueillement, respect, discrétion. Contre les murs, des étagères de bois brut encombrées de grands morceaux de cuir coloré, des tiroirs en bois avec tenailles, ciseaux, couteaux, petits marteaux, formes, chiffons sales, des chaussures, pêle-mêle, usées, décolorées, éraflées, ternes, mais aussi brillantes, lustrées, cirées, réparées, neuves, des boîtes entassées en carton fatigué, remplies de talons, clous, fers, cirage et colle. Au centre de la pièce, une machine à coudre à pédale, noir émaillé et une chaise basse en paille. Par terre des bouts de cuir. On la distingue dans la pénombre ; elle est toujours là, droite, menue, l’air doux, les cheveux blancs ; la façon dont elle est vêtue n’a pas d’importance. Elle vient vers vous avec un sourire aux lèvres, vous considère plutôt comme une amie et vous recommande de ne pas faire réparer ces chaussures ; ça reviendrait trop cher. On doit insister. Elle se tourne vers lui, on le distingue à peine. C’est lui qui répare. Elle, cire, fait briller, vous rend des chaussures impeccables et s’excuse de ne pas avoir pu mieux faire.